Selamat Tinggal Pak Harto – Emha Ainun Nadjib

Ketika berumur 4-9 tahun kalau malam saya tidur di Langgar (Musholla) kalau tidur siang di kuburan atau tepi sungai tanggul Kali Gede. Ayah saya punya Sekolah SD tapi saya bersekolah di sekolah tetangga desa jauh. Berangkat dan pulang melintas tiga kali hamparan sawah, dan pada suatu siang yang sangat terik, karena haus tiba-tiba saja saya mengambil sebiji krai (mentimun hijau) langsung saya makan.

Ternyata ada pemilik sawah itu, marah-marah, meneriaki saya sebagai pencuri dan saya lari pontang panting. Sampai rumah gemetar saya ke Langgar dan shalat dluhur untuk minta ampun kepada Allah. Tapi rupanya Ibu saya sudah menunggu di luar Langgar, dan begitu saya selesai shalat beliau langsung ambil tangan saya sambil menjewer telinga saya: diseret ke jalan, sampai jauh, ternyata menuju rumah Pak Tani pemilik tanaman krai.